Liekit ja savu leijailevat ympäriinsä, kun Pyhän Paavalin katedraalin erehtymätön muoto nousee tästä kohtauksesta helvetistä.
Tästä kuvasta tuli yksi toisen maailmansodan ikonisimmista kuvista.
geri halliwell -vaatekaapin toimintahäiriö
Lontoo oli palava. Valtavat tulipatsaat pyyhkäisivät kaduilla. Mutta raivoavan helvetin keskellä Pyhä Paavali seisoi lujana, symboli kansan uhmasta ja kansan rohkeudesta.
Nyt historiallista valokuvaa - otettu 70 vuotta sitten 29. joulukuuta 1940 illalla, jolloin Luftwaffe laukaisi myrskyn pääkaupungissa - on parannettu digitaalisesti, jotta se saa väriä
Ja vaikutus on sitä kauheampi.
Whitehallin katon näköalapaikalta Winston Churchill oli raivoissaan, kun hän katsoi liekkien massaa leviämässä ympäri kaupunkia, Blitzistä kertovan uuden kirjan mukaan.
Hän kääntyi avustajan puoleen ja murisi: Me saamme paskiaiset tästä.
Hän käski pyhän Paavalin pelastaa hinnalla millä hyvänsä.
Hän tiesi, kuinka se kohottaisi sodan väsyneen yleisön hengen, jos he näkisivät sen selvinneen hyökkäyksestä-mutta jonkin aikaa näytti siltä, että suuri maamerkki olisi varmasti menetetty.
Sinä yönä paloi yli 1500 tulipaloa saksalaisten ryöstäjien pudottamista 100 000 pommista. He muuttivat Lontoon kaupungin Square Milen uuniksi. Tuhannen asteen kuumuudessa kiviseinät halkeilivat ja murenivat, rautapalkit kiertyivät ja lasi sulasi ja tienpinnat syttyivät spontaanisti liekkeihin.
100 mailin päässä Ranskan rannikolta saksalaiset tarkkailijat näkivät yötaivaan syttyvän. Kaupungissa asuva amerikkalainen sotatoimittaja kaapeli toimistonsa uutiseen: Lontoon toinen suuri tulipalo on alkanut.
Ja korkealla Fleet Streetin yläpuolella oleva valokuvaaja Herbert Mason otti hämmästyttävän näkymän tuomiokirkon kupolista, jota ympäröi tuho, mutta joka seisoo edelleen ylpeänä.
Savun läpi voit nähdä tulipalojen kasvavan ja illan edetessä keinotekoinen tuuli lentäsi kuumuuden läpi, hän kirjoitti. Se jakoi pilvet, rakennukset etualalla romahtivat.
Ja siellä, kaikessa majesteettisuudessaan, ilmestyi Paavalin.
Se oli Blitzin 114. yö Lontoossa, ja ensimmäinen viholliskoneiden aalto saapui kello 18.15 ja pudotti kymmeniä tuhansia sytytyslaitteita.
Niitä seurasivat räjähtävät pommit ja laskuvarjokaivokset. Kun kaikki kirkas kuulosti klo 21.45, kaupunkia tuhosivat liekit, jotka polttivat päiviä.
Paavalin pelastaminen vaatisi enemmän kuin ihmettä. Se vaatisi sankarillisia tekoja palomiesten armeijalta, miehiltä ja naisilta, pitämään 1700 pumppua tasaisena.
Niitä haittasi vesijohtojen repeytyminen, mikä tarkoitti elintärkeiden paineiden laskua. Jopa Thames oli laskussa, joten jokivesi tukki letkut mudalla.
Kun miehet miehittivät pumput, naiset ajoivat bensiinikuljettimia, ruokala -pakettiautoja ja henkilöautoja tulen paksuimpiin osiin varmistaen, että pumpuissa oli polttoainetta jatkaa, kirjailija Francis Beckett sanoo.
Polttoainetölkillä lastattujen pakettiautojen ajaminen liekkien läpi tuona iltana oli suunnilleen yhtä vaarallista työtä kuin voisit tehdä.
He onnistuivat pelastamaan monet Lontoon historiallisista rakennuksista täydelliseltä tuhoutumiselta, samoilla kaduilla, jotka oli tuhonnut vuoden 1666 suuri tulipalo, mutta hinnalla.
Neljätoista palomiestä kuoli sinä yönä ja 250 loukkaantui, mutta heidän uhrinsa tuskin tunnistettiin tuolloin. Kaksi, jotka kuolivat yhdessä tulipalossa City Roadilla, oli haudattava yhdessä, koska heidän leskillään ei ollut varaa erillisiin hautajaisiin.
Olisi kulunut vain yksi kipinä sytyttämään katedraalin kattopuut ja muuttamaan kupoli lyijyjoeksi. Mutta seuraavana aamuna kytevien raunioiden keskellä se oli edelleen siellä, herättävä näky toivosta maalle.
Vapaaehtoinen palomies Harold Newell tiivisti omien sanojensa mukaan vaaratessaan henkensä helvetin kuumuudessa. Jos Pyhä Paavali menee alas, niin me kaikki laskemme alas, hän sanoi.
Wh Charles Whitingin julkaisema Britannia tulessa, kustantaja Pen & Sword Books (£ 19,95).
onko elokuussa pyhäpäivä
IreFirefighters And The Blitz, Francis Beckett, julkaisee Merlin Press (13,95 €).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
