Steve Wright (kuva: Splash)
Hän leikkaa hämmentävän ja epäkeskisen hahmon huonosti istuvissa mustissa vaatteissa, joissa korkki on vinossa.
Mutta 25 vuoden suurimman osan ajan Steve Wright on tarjonnut äänen ja ääniraidan arkipäivän iltapäiville seitsemälle miljoonalle BBC: n radiokuuntelijalle.
Silti hänen kolmen tunnin Steve Wright In The Afternoon Radio 2 -sarjassaan hän on edelleen arvoitus-jopa lähimmille kollegoilleen.
Ilmassa hän on täynnä keskustelua, yhden linjan ja formaatin mestari, jonka hän toi Radio 1: een 1980-luvulla.
Ulkona hän elää yllättävän vaatimatonta elämää tällaiselle rakastetulle julkkikselle, välttelee haastatteluja ja tv-esiintymisiä. Sen sijaan hän näyttää pitävän parempana omaa yritystään, joka elää halvoilla mikroaaltouunilla ja roskaruokilla.
vanessa hudgensin tissit
Hänen yksi pakkomielteensä on radio, ja hän kuuntelee ahkerasti muita ohjelmia etsien vinkkejä ja ideoita. Eräs ystävä muistelee törmänneensä häneen Lontoon Paddingtonin asemalla juuri nousiessaan Heathrow'n lentokentälle liikennöivälle sukkulajunalle.
Hän sanoi, että hän oli menossa New Yorkiin, hän muistaa. Kysyin, missä hänen matkatavaransa oli, ja hän vain heilutti passiaan minulle. 'Ostan olennaisia asioita, kuten hammasharjan, alusvaatteet ja sukat, kun olen siellä, ja heitän ne pois lopussa', hän kertoi minulle.
Wrightie istui kirjaimellisesti muutaman päivän hotellihuoneessa kuunnellakseen paikallisia asemia. Hän on pakkomielle mediasta, minkä vuoksi hän on pysynyt huipulla niin kauan.
Steve, nyt 56-vuotias, on itsensä tunnustava yksinäinen, joka 440 000 punnan vuosipalkasta huolimatta elää vaatimattomasti.
Mutta kollegat sanovat, että hänen painotaistelunsa - hän on noussut 18. sijalle aiemmin - saattaa heijastaa syvempää surua.
Ja he sanovat tuottajien antamia ohjeita lähetysavustajille varmistaakseen, että aseman tähti -DJ: stä huolehditaan kertomaan oma tarinansa.
Eräs kollega sanoo, että tyypillinen ohje, kun Steve aloittaa päivittäin työnsä, alkaa sanoilla: Minulla on yksi neuvo: ota vain ateriat oikein! F *** loput, mutta ota se oikein ja purjehdit.
Sisäpiiri jatkaa: Avustajia käsketään hankkimaan Steven aamiainen ja lounas sekä muut asiat, joita hän saattaa haluta, mukaan lukien järjestelyt vierailuista äitinsä luona.
Tuotantotehtävien luettelon jälkeen heille kerrotaan Steven 'syöttölaitteista', hänen suosikkiravintoloistaan.
Kollega kertoo yksityiskohtaisesti ruokahaluistaan, ja avustajille kerrotaan: Tuottaja soittaa sinulle, kun Steve saapuu hakemaan tilauksensa. Hän kertoo sinulle mitä haluaa molemmille ruokille ja antaa sinulle rahaa.
Aamiaisella hän yleensä pyytää haudutettua tai munakokkelia ruskealla paahtoleivällä Avellin -nimisestä ravintolasta, puuroa Make Mine or Eatista, pienen pekonin tai makkaran, jossa on ketsuppia Eatista ja laihaa lattea yhdellä makeutusaineella.
Lounaaksi hän vaatii Avellin uuniperunaa tai Leonin chilikanalaatikkoa tai hän voi valita Eatin kanapiirakan.
Steve pyytää lounasta tarkalleen kello 13.30, ja lähetysapulaista kehotetaan asettamaan Steven ruoka hänen studionsa valkoiselle kaapille. BBC: n lähde sanoi: Steven ruokailutottumuksista on tullut Beebin legenda. Henkilökunnan on noudatettava tiukkaa rutiinia hänen kanssaan, ja hän vihaa sitä, kun lähetysavustajat erehtyvät.
Steve taistelee jatkuvasti painonsa kanssa, mutta ei voi auttaa itseään, hän rakastaa ruokaa ja syö aina jotain.
744 enkeli numero rakkaus
Sisäpiiri sanoo, että perjantaisin sunnuntaiaamun rakkauslauluesityksen esitallennuksessa Steve yleensä tarjoutuu ostamaan tuotantotiimilleen aamiaisen-mutta harvoin hänellä on oikeaa rahaa. Avustajille kerrotaan: Hän antaa harvoin tarpeeksi doshia, joten hyökkää kirouksen päälle. Steven ruokavalintojen jälkeen tulee ohjeet hänen 'syöttölaitteistaan' ja luettelo hänen suosikkiravintoloistaan, sisäpiiriläinen sanoo.
Avellin ravintolassa heille kerrotaan: Kerro Peteille, että se on 'Steve', ja hän tietää, miten se tehdään.
Steve matkustaa säännöllisesti vierailemaan äitinsä luona perjantaisin Oxtedissa Surreyssä ja pyytää lähetysavustajaa hankkimaan hänelle junaliput.
Steve ei ole jonossa, joten sinun on hankittava hänelle lippu ennen kuin hän lähtee asemalle, lähde lisää.
Kummallista kyllä, hän pyytää toisinaan henkilökuntaansa varaamaan hänet tyylikkääseen St George's -hotelliin Regent Streetillä, BBC: n Broadcasting Housen vieressä - vaikka hänen oma koti on vain muutaman minuutin kävelymatkan päässä studioista.
Ystävät kamppailevat selvittääkseen Steven paino-ongelmien ja voimakkaan ujouden ulkopuolella.
Mutta jotkut syyttävät avioliiton romahtamista Yhdysvalloissa syntyneen Cyndin kanssa-hänen lastensa äiti, Tom, 24 ja Lucy 17. Ero erosi hänestä kovasti, minkä seurauksena hän alkoi menettää hiuksiaan ja kasaantua kiloja hänen ollessaan tekemisissä. perhe-idyllinsä kanssa, mukaan lukien Henley-on-Thamesin kartano, räjähtää yhtäkkiä erilleen.
Se tuli tyhjästä, sanoi ystävä. Cyndi sanoi vain: 'Se on siinä. Olen poissa. ’Hän luuli niiden olevan ikuisia.
Jopa onnellisempina aikoina Steve näytti tekevän kaiken juoksun.
Steve muisti kerran hetken, kun tiesi, että Cyndi oli se. Katsoimme televisiosta Mike Leigh'n näyttelevän Abigail's Partya, kun katsoin häntä ja ajattelin vain: 'Rakastan tätä naista'.
Sanoiko hän mitään? Joo. Hän sanoi: Rakastan sinua.
Ja mitä hän sanoi? Hän ei oikein muista. Todennäköisesti se oli: Ole hiljaa. Katson telkkaria.
Steve syntyi Greenwichissä, Etelä -Lontoossa ja oli vanhin kahdesta pojasta. Rahaa ei koskaan ollut paljon, eikä kylpyhuoneesta puhuttu, vain pelkkä kylpyamme. Hänen isänsä Richard Dickie Wright oli räätäli ja Burton -kaupan johtaja Trafalgar Squarella. Steve oli hiljainen lapsi, rakasti muiden tarkkailua kuin huomion keskipisteenä, mutta ei koskaan kovin tieteellinen.
Kun hän lähti Eastwoodin lukiosta Southend-on-Sea, Essex-missä hänet julmasti kutsuttiin Big Noseksi ja Concordeksi-hän teki niin vain kolmella O-tasolla.
Myöhemmin hän sanoi, ettei koskaan ymmärtänyt kosinien tai kreikkalaisen mytologian pointtia, ja joka tapauksessa hän oli kärsimätön lähtemään ja aloittamaan rahan ansaitsemisen.
Steven ensimmäinen työ koulun päätyttyä oli kaupungissa, merivakuutuksessa, mutta kolmen vuoden kuluttua hän kyllästyi älyttömästi ja jätti paikallislehden toimittajaksi.
Tämä vei hänet lopulta BBC: lle ennätyskirjastonhoitajana, sitten omiin esityksiinsä, ensin Radio Atlantisissa, sitten Readingin Radio 210: ssä ja lopulta kuuden kuukauden jaksossa Radio Luxembourgissa. Mutta Steve vihasi Luxemburgia, joten kun radio 1 soitti, hän huusi ilosta.
Vuonna 1980 Radio 1 toimi työpaikkana ja se oli alku erittäin onnistuneelle rakkaussuhteelle.
Kun hän oli käynyt televisiossa, Steve päätyi lopulta Radio 2: een vuonna 1996 ja on ollut siellä siitä lähtien.
Hänen omituinen Ask Elvis -segmenttinsä, salaperäinen vanha nainen ja hänen kuuluisat tosiasiat ovat kekseliäisiä ominaisuuksia, jotka ovat pitäneet hänen esityksensä tuoreena ja loputtomasti suosituna.
Steven koti on nyt miljoonan punnan arvoinen poikamieshuoneisto Lontoon keskustassa.
Hänen poikansa Tom - naisten mies, joka on seurustellut Sadie Frostin ja Mischa Bartonin kanssa ja kuulunut Amy Winehousen ystäväpiiriin - on yksi hänen harvoista vierailijoistaan siellä. Mutta viikonloppuisin Steve pakenee omistamaansa maa -aukkoon Länsi -Sussexissa, lähellä nuorempaa veljeään Laurencea, 52, joka on skootteripelastusyrityksen liiketoimintapäällikkö.
DJ nauttii pommituksista Sussexin maaseudulla omistamassaan kirkkaan keltaisessa Lotus -urheiluautossa - jos hän ei ryhdy harvinaiseen vanhojen radioiden kokoelmaansa.
Ja työpäivinä Steve saapuu yleensä Radio 2 -studioille noin klo 9.00 ja lähtee esityksen päätyttyä klo 17.00.
Hän juo satunnaisesti drinkkiä läheisessä BBC -klubissa.
Mutta hän haluaa mieluummin noutaa mikroaaltouuni -TV -illallisen ja pienen pullon valkoviiniä paikallisesta kulmakaupasta sekä pippureita ja suklaata.
Yksi asia, joka hallitsee Wrightien elämää, on hänen radio -ohjelmansa, sanoi kollega. Se on todella ainoa asia, joka saa hänet aamulla.
julkkis isoveli 2016 finaali
Mutta me kaikki olemme huolissamme hänestä, koska se ei voi jatkua ikuisesti.
